Toda a gente sabe que o primeiro parágrafo de um livro é considerado decisivo por leitores e escritores. Toda a gente sabe que essas primeiras palavras são pensadas exaustivamente e têm o objetivo de conquistar. Eu também as leio antes de comprar ou decidir ler um livro, mas, normalmente, apenas depois abrir umas páginas ao acaso e ler uns parágrafos em dois ou três pontos diferentes.
Foi um destes acasos que me fez abrir este livro, de uma escritora que ainda não conhecia, exatamente na página que tinha este conto:
Tentar Aprender
Estou a tentar aprender que este homem alegre que se mete comigo é o mesmo homem sério que me fala de dinheiro com tanta seriedade que deixa até de conseguir ver-me, e esse homem paciente, que me aconselha em situações difíceis, e esse homem furioso que bate com a porta quando sai de casa. Desejei muitas vezes que o homem alegre fosse mais sério, e que o homem sério fosse menos sério, e que o homem paciente fosse menos alegre. Quanto ao homem furioso, parece-me um estranho e não creio que detestá-lo seja uma injustiça. Agora estou a aprender que, se digo alguma coisa desagradável ao homem furioso quando ele sai porta fora, estou a ofender, nesse mesmo momento, os homem sério que fala de dinheiro e o homem paciente que me aconselha. Mas olho, por exemplo, para o homem paciente, que acima de tudo eu gostaria de proteger de palavras tão desagradáveis como as minhas, e, embora diga de mim para mim que ele é o mesmo homem que os outros, tudo o que posso é crer que não foi a ele que eu disse essas palavras, mas a outro, meu inimigo, que mereceu todo o meu furor.
Lydia Davis, Contos Completos, Relógio d'Água
